下班路上看到一只麻雀落在路边停靠的一辆丰田车屁股上。它身形瘦小，虽喙部已褪去鹅黄，看起来跟成年麻雀没有什么两样，但凭直觉，我还是能判断出这是一只刚刚离开母亲照应的幼鸟。为了印证我的猜想，我有意靠过去，它果然反应迟钝，等我的手快触到它时，才惊慌地飞起来，有点跌跌撞撞的，不过2米左右，又落到另一辆白色汽车的尾部上。

    这短暂的飞翔显然是未经设计的，加上缺少经验和目的性，它不仅完全暴露了自己幼鸟的身份，还有可能因为仓促的飞翔而招致灾祸。不知道它的母亲是怎么想的？我的心里突然冒出这样的念头来。走出几步，又忍不住回头看看幼鸟，它还傻愣愣地呆在车上。我想起早晨喊儿子起床时，他滚到我手臂上打呼噜的样儿，那嘴上冒出来的浅浅胡茬扎着我的手臂，有点痒，也有点疼。

    在这个世界上，麻雀是普通到几可忽略的鸟。即使是经历了“除四害”那样的劫难，麻雀依然顽强地在人间繁衍生存。无论是一觉醒来在厨房忙碌，抑或在阳台上闲坐，在我窗前或迎面飞来飞去朝我张望的，总是麻雀。生活是忙碌的也是鲜活的，以至于我几乎忽略了它们的存在，但这又有什么关系呢？它们熟悉我就像我熟悉它们一样，人与鸟之间互不相扰又和谐共生着。

    但总有什么在打破平衡。有一天我在厨房忙碌，听到一阵阵扑腾的声音，是从哪里传出来的呢？我把爱人和儿子都喊过来，大家一起边听边研究声音的由来，最后终于确定是麻雀发出来的。我们一楼的住户都在窗户上安装了防盗窗，檐下铁皮和窗户的铝合金之间有一道缝隙，麻雀喜欢钻到里面筑巢，一不小心掉进了两面窗户连接处中空的折角里。这是一件多么糟糕的事情！我们先是敲打铝合金，但是这么窄又这么深，麻雀怎么找出口呢？越敲打它就越扑腾，它越扑腾我们就越着急，但又无计可施，总不能拆了窗户吧。情急之下，我敲碎窗户底部的瓷砖，掏出一个洞来，再从铝合金上部敲打，寄希望于这只麻雀能配合我们的驱赶从底部钻出来。但显然，我们高估了麻雀的智商。我们越敲打它可能越惊慌，扑腾着往上飞，撞击铝合金发出的砰砰声格外让人揪心。我徒劳地从底部往外掏，掏出的却是一堆陈旧的鸟毛，这情形让我感到惊心！原来，已经不止是这一只鸟儿遭此劫难了，它不过是悲剧的重复。

    慢慢地，扑腾声渐变成无声无息。鸟儿和我们最终不得不放弃，一场自救和拯救的行动失败了。这顿早餐和寻常一样丰盛，但我们一家三口却食欲全无，匆匆扒拉两口就出门了。等晚上回家掌灯，明亮的厨房和窗外沉沉的夜色看起来与往常没有什么不同，但我们心里却感觉到了有什么不一样——在薄薄的铝合金的两面，我们活着，而有只麻雀死了。

    也许，它还是一个怀着巨大幸福感的母亲或父亲。

    可那又怎么样呢？生活中需要我去应付的麻烦和困顿太多，冲淡了麻雀之死带来的悲伤。每天下班回家，拖着疲惫的身躯，我还得在厨房里精心烹调，用可口的饭菜喂养着一家三口。我淡忘了就在这方寸之间曾经发生的悲剧，更不会想到我的每一个动作和表情都是在一只，哦不，也许是两只甚至多只麻雀的亡灵注视下完成的。我作为一个母亲或妻子的心意，也许就是那只麻雀曾经想着要去尽心尽力完成的心意。

    “妈妈，它好可怜哦”。当我打扫卫生，从那个瓷砖的缝隙里掏出零碎的羽毛时，儿子看到总会重复这样的一句。一只麻雀，既无漂亮的外表又无婉转的歌喉，散落到田间地头都不会引起人注意的鸟儿，却因为悲情的结局而受到儿子的同情和铭记，也是一个意外。我庆幸，儿子的善心没有因为个头的长高而减少。

    诗人们常喜欢用麻雀这个意象去暗喻普通人卑微的生命历程，我也不止一次写过麻雀。无论是写它们抓握着电线在风里停歇，还是写它们在雨里仓皇地奔走，甚至还有误入建筑后的逃跑和惊恐，我都会让笔下的所有麻雀最后带着希望飞向自己温暖的家。麻雀虽小，但它是飞在我们生活里的一面镜子。通过这面镜子，我们可以看到那些普通得几可忽略的人们无处不在的挣扎和艰辛。

    （作者单位：安徽省黄山市黄山学院）